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Prato,  14-3-1916. 

Pre(/.'^°  Signore, 

Tra  i  più  grati  ricordi  di  questo  mio  ret- 
torato rimarranno  sempre  le  insite  che  Ga- 
briele d''  Annunzio  veniva  a  fare  ai  cari  suoi 
figli  coìii'ittori,  il  focoso  Mario  e  il  serio  Ga- 
hìnelino,  die  sacrificava  le  ricreazioni  al- 
l' esercizio  del  declamare,  anche  solo,  sul 
palcoscenico. 

Il  letterato  di  grido,  fuor  della  nuvolaglia 
dell'  adulazione  o  della  7nalignità,  nelV  inti- 
mità degli  affetti,  nella  reverente  ricerca  di 
antichi  maestri.  neW affabilità  del  conversare 
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alto  e  arguto,  rivelava  una  gran  bontà  e  un'ar- 
monia interiore,  che  di  rado  s' accoppiano  a 
tanto  merito  di  mente  e  di  studi. 

Tra  i  'ìnaestri,  tra  i  compagni,  tra  i  'servi 
medesimi  si  andò  formando  una  bella  tradi- 
zione, che  perdura,  del  prodigioso  giovinetto, 
nullius  artis  expers,  che  sapere  e  volere  ele- 
varono ad  ogni  cima.  Con  quale  compiacenza, 
per  esempio,  il  Censore  DavanzelH  (patriotta 
livornese,  tipo  singolare  di  fiero  soldato,  che 
chiuse  la  sua  vecchiezza  gridando,  anche  nello 
spirare  :  u  Morte  all'  Austria  !  n  )  ricordava 
rabbuffi  e  paci  nelle  forzate  concessioni  al- 
l'ostinato studente  notturno! 

Le  lontane  memorie  di  quella  preparazione 
feconda,  benché  miste  di  qualcìie  spiacevole 
acerbità,  rievocate  dal  poeta  nella  sua  gloria, 
e  quelle  amorosamente  raccolte  dalla  sagace  in- 
vestigazione di  lei,  egregio  e  caro  sig.  Fracas- 
sini,  (cui  la  profonda  scien-za  non  nega  nobili 
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s caghi  letterarii),  importanti  tutte  alla  cono- 
scenza più  piena  di  così  ricca  natura,  val- 
gano a  dare  per  tempo  alla  gioventù  serietà 
dì  studi  e  luce  rf'  ideali,  ed  anche  agli  edu- 
catori una  penetrazione  pia  acuta,  un  più 
pronto  spirito  di  lavoro  e  di  sacrifìcio. 

Quando  appariva  giunta  al  sommo  la  gloria 
di  Gabriele  d^  Annunzio,  ecco  queir  anima 
sprigionare  tal  fiamma,  eh'  è  divampata  in 
incendio  per  tutta  V  Italia,  a  vincere  intrighi 
e  viltà,  a  far  più  ardite  le  armi  contro  l'e- 
terno barbaro,  a  dar  fermezza  di  fede  nella 
vittoria  solenne;  ecco  il  poeta  che  ai  secoli 
futuri  consegna  il  canto  della  gravi  gesta, 
farsi  eroe  fra  gli  eroi,  e  cercare  i  pericoli, 
da  cui  oh  lo  serbino  incolume  i  voti  di  tutti 
i  buoni  del  mondo  ! 

Il  Collegio  Cicognini,  nella  sua  vita  più  che 
bisecolare  orgoglioso  anche  della  presente  fun- 
zione di  Spedale  pei'  i  feriti  in  guerra,  se  tri- 
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buia  a  chi  più  eccelle  il  debito  onore,  nessuno 
dimentica  della  sua  prole  spirituale  e  dolora 
pei  suoi  caduti  e  trepida  pei  suoi  combattenti, 
elle  ha  coscienza  d'aver  bene  avviato  alla  glo- 
ria del  'martirio  o  del  trionfo! 
La  saluta  cordialmente 


r  aff."'°  amico 

P.    G-IORGI. 


llI.''»o  Sig.   Tonunaso  Fracassini 

FIRENZE. 
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Gabriele  d'Annunzio 

CONVITTORE 


Neppure  io,  delineando  questo  breve  profilo, 
m'  atteggio  a  biografo  in  parte  di  Gabriele 
d'Annunzio.  Tale  e  completo  -  m'osserverebbe 
a  proposito  Filippo  de  Titta  '^)  -  non  può  es- 
sere clie  il  Poeta,  per  se  stesso,  ancor  quando 
egli  s' induce,  pochi  lustri  dopo  la  sorpassata 
vita  del  Convitto,  a  sfiorare  appena  in  un  ri- 
cordo quel  u  crepuscolo  dell'adolescenza,  pieno 


(1)  Filippo  De  Titta,  l'amico,  il  u  candido  amico  "  sin  dal- 
l' infanzia,  del  Poeta  e  di  questi  molto  più  anziano  vive  e  in- 
segna ancora  in  lina  scuola  secondaria,  a  Santeusiano  del 
San grò. 

Dal  compendio  della  durevole  amicizia  ha  tratto  materia 
a  scriver  dei  Racconti  d^ Annunziarli  :  libro  che  io  non  conosco 
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di  musiche    soifocate  e   di  pensieri  impigliati 
nelle  vene  inestricabili  n. 

Soltanto  ho  voluto  addentrarmi  oltre  questa 
tenue  ricordanza  ^^\  come  al  riiiesso  di  luce 
vivida  e  per  semplice  spirito  d'amorosa  ricerca, 
negli  anni  che  mi  potevano  concedere  di  rile- 
vare un  classico  esempio  di  gioventù  studiosa, 
di  vero  e  superiore  ingegno  maturato  sponta- 


nè  so  dove  fu  pubblicato,  ma  del  quale  Gabriele  ebbe  a  dire 
all'  autore,  fin  dal  1901,  incoi-aggiandolo  :  «...  il  libro  che 
u  mi  annunzi  intorno  alle  memorie  della  mia  fanciullezza  e 
u  della  mia  adolescenza,  di  cui  fosti  amoroso  e  fedele  testi- 
li mone,  sarà  dolcissimo  al  mio  cuore  di  amico....  n 

Di  quella  fanciullezza,  dunque,  di  quella  adolescenza,  di 
tutte  le  età  vissute  dal  Poeta  in  poco  più  che  mezzo  secolo 
Filippo  De  Titta  possiede  inniimerevole  raccolta  di  pregevoli 
cimeli  (lettere,  prose,  versi,  disegni,  dipinti,  fotografie,  ri- 
cordi) elle  qualcuno  avrebbe  voluto  sottrarre  alla  di  lui  amo- 
rosa  e  gelosa  custodia.  Egli,  si  noti,  non  fu  l'amico  soltanto 
ma  anco  il  precettore,  il  maestro  del  piccolo  D'Annunzio, 
avanti  di  Giovanni  Sisti. 

Per  apprender  meglio,  in  una  rapida  scorsa,  la  testimo- 
niata giovinezza  che  il  "  candido  amico  n  ricorda,  cerchi  il 
lettore  l'articolo  che  quegli  pubblicò  nel  gennaio  1914,  su 
■i  La  Fiaccola  n  giornale  settimanale  di  Ortona  a  Mare. 

(1)  E  tale  e  melanconica  la  ricordanza  di  quel  tempo,  dal 
Poeta  rievocata  ne  u  Le  faville  del  maglio  n  —  memoranda  — 
comparse  anche  sul"  Corriere  della  Sera  n  del  25  decembre  1912. 
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lieo  fino  alla  celebrità,  pur  fra  le  disciplinate 
regole  dei  corsi  scolastici. 

Mi  fu  rimproverato  esser  prematuro  parlare 
di  tutto  ciò,  anticipando  la  pubblicazione  d'uno 
scritto  adatto  a  comparire  in  epoca  opportuna  : 
appena  il  Poeta  sia  divenuto  figura  ultramon- 
dana, imagine  divina  e  sacra  al  culto  civile 
delle  venture  generazioni  di  nostra  stirpe. 

Ma  Gabriele  è  già  tanto  elevato,  sublime, 
mirabile  nel  suo  ciclo  da  meritare,  ancor  vivo 
e  giovine,  questo  piccolo  ed  umano  tributo 
alla  sua  immortalità. 


Quando,  nel  marzo  1890,  ricorreva  il  secondo 
centenario  dalla  fondazione  del  u  Cicognini  n'') 


(1)  Le  origini  del  celebrato  Istituto  si  rieonnettono,  nel  se- 
colo XVIII,  alla  venuta  in  Prato  di  Toscana  della  Compagnia 
di  Gesù  ivi  chiamata  da  tre  facoltosi  e  doviziosi  cittadini, 
fra  i  quali  l'ecclesiastico  benèfico,  Don  Francesco  Cicognini. 

Neil'  attesa  di  vari  anni,  mentre  che  1'  ediflzio,  sede  at- 
tuale del  Collegio,  veniva  costruendosi,  insegnanti  ed  alunni 
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di  Prato,  la  Direzione  del  Collegio  si  rivolgeva 
agli  antichi  allievi,  fra  i  contemporanei  e  più 
noti  alla  vita  italiana,  usciti  dal  secolare  Isti- 
tuto, domandando  loro  d'esporre  qualche  ri- 
cordo autografo,    qualche  impressione  od  epi- 


II   CollcLcio  Cicognini  di   Prato  di  Toscana. 

sodio    personale    del  tempo   in    cui    la    fresca 
intelligenza  d'  ogni  interpellato,  segregata  nel 


furono  accolti  fino  dal  1'  di  Marzo  1699,  anno  di  fondazione  del- 
l' Istituto,  in  un  ampio  stabile  detto  il  Palazzotto,  posto  sulla 
Piazza  Marcatale  e  cedvito  dalla  Pia  Gasa  de'  Ceppi,  clie  n'era 
proprietaria. 

Fu  nel  1715  che  i  Gesuiti  poterono  stabilirsi  in  sede  propria, 
ove  rimasero  e  d'onde  furou  cacciati  allorché  Pietro  Leopoldo, 
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vasto  edifizio    del  Convitto,    si    misurava  agli 
scolastici  cimenti  della  cultura  secondaria. 

È  ben  risaputo  cosa,  a  proposito,  rispon- 
desse Gabriele  d'Annunzio  (^)  ovvero  1'  onore- 
vole D'Annunzio,  ricercato  fra  coloro  i  quali, 


granduca  di  Toscana,  applicando  la  bolla  papale  u  Domine 
redemptor  noster  n  costrinse  i  reverendi  Padri  ad  abbando- 
nare i  suoi  Stati.  Ciò  avvenne  ai  30  d'Agosto  del  1773.  L'isti- 
tuto continuò  a  progredire  ugualmente  e,  a  seconda  de'  pe- 
riodi storici  susseguentisi  per  la  Toscana,  ebbe  tradizioni  e 
denominazioni  modificate  col  nome  del  suo  maggior  fondatore, 
quali:  —  Collegio  Cicognini,  fino  al  1773;  Reale  Collegio  Cicognini, 
fino  al  1809;  Imperiai  Collegio  Cicognini,  fino  al  1814;  Imperiale 
e  Seal  Collegio  Cicognini,  fino  al  1859  ;  dopo,  promiscuamente, 
fu  detto  Collegio  o  Eeal  Collegio  o  Real  Convitto  Cicognini. 

Si  consulti,  a  proposito,  la  Storia  del  Collegio  Cicognini 
del  Prof.  Merzario  e  la  Storia  del  Collegio  Cicognini,  indice  del 
Prof.  G.  Scaramella  —  Prato,  Tip.  Giachetti,  F.  e  G.  1903; 
—  Il  Convitto  Nazionale  Cicognini  di  Prato,  nel  secondo  cente- 
nario della  sua  apertura,  memoria  del  D.r  C.  Trabalza,  Mi- 
lano, Casa  Editrice  «  Il  Risveglio  educativo  n  1899  e,  dello 
stesso  anno,  si  può  consultare  la  conferenza  dal  Prof.  Ave- 
rardo Pippi  letta  al  Circolo  filologico  fiorentino  la  sera  del 
27  Marzo. 

(!)  Egli  inviava  il  seguente  telegramma: 

20  -  5  -  1S99  Venezia 

Mi  duole  che  molti  impedimenti  mi  tolgano  la  gioia  di  prender 
parte  alla  festa  geniale.  Sono  con  lo  spirito  nel  grande  e  vecchio 
Collegio,  ove  ho  passato  tanti  anni  di  lavoro  e  di  speranza.  Mando 
la  mia  riconoscenza,  il  mio  saluto,  il  mio  augurio.  Ave. 

Gabriele  d'  Annunzio. 
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in  breve  volgere  d'  anni,  erano  ascesi  dalle 
aule  del  Collegio  nazionale  fino  all'  aula  mag- 
giore del  Parlamento  ^^\ 

Il  Poeta  si  raffigurava  ormai  —  senza  che 
questo  volesse  rispondere  alla  circolare  del 
rettore,  professor  Tosi  —  ad  uno  di  quei 
naviganti,  che  u  per  non  udire  le  sirene  del 
Passato  e  per  non  cedere  alla  tentazione  di 
volgersi  indietro  mollando  la  scotta,  si  turano 
le  orecchie  con  la  cera  d'Ulisse  n.  Entrato  al 
u  Cicognini  n  il  primo  novembre  1874,  per 
uscirne  il  30  giugno  1881,  tornavii  chissà  con 
qual  animo  ai  suoi  sett'anni  di  clausura,  che 
soltanto  r  imagine  dei  balzanti  corpi  infan- 
tili del  pergamo  di  Donatello  sapeva  illudere 
tanto,  quanto  quel  temj^o  sembrasse  vivere  al 
collegiale  prigioniero  d'  una  ghirlanda  di  ge- 
nietti,  piuttosto  che  d'un  branco  di  peda- 
goghi. 


(1)  Ricordo,  fra  gli  ex-allievi  divenuti  u  onorevoli  n  a  quel 
tempo  :  Angiolini,  De  Nobili,  Mazziotti,  Mazza,  Pace,  Pater- 
nostro, Mocenni,  Torrigiani,  Bosdari,  Marescalchi.... 
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Eppure,  le  poche  famlle  '••^^  che  il  glorioso 
convittore  d' un  tempo  serbava  a  tesoro  di 
lettura  per  i  suoi  ammiratori,  quei  fulgidi 
sprazzi  di  vita  sopravanzata  all'  artificio  conti- 
nuo e  fecondo  sarebbero  stati  il  miglior  com en- 
te che  il  buon  rettore  del  u  Cicognini  -n  avesse 
potuto  richiedere  e  attendere  in  un  inestima- 
bile autografo  destinato  ad  onorare,  con  la 
data  bicentenaria  dalla  fondazione,  il  prege- 
vole e  voluminoso  archivio  del  Collegio. 

Tanto,  in  quel  cemento,  sopravvive  del  senno 
che  era  allora  nell'  animo  dell'  adolescente  pre- 
destinato, quasi  il  perbio  donatelliano  color  di 
grano  farro  lo  avesse  nutrito  come  pane  ed 
egli  considerasse  il  u  grande  angelico  nido  im- 
pietrito n  col  sottostante  capitello  bronzeo  di 
Michelozzo,  non  per  cose  belle  ed  esanimi  ma 
parti,  invece,  attinenti  alla  vita,  alla  sorte  del 
suo  essere. 

"  Ero  il  primo  della  scuola  ma  volevo  esser 


(1)  Vedi  le  memoranda  sopra  ricordate. 
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r  ultimo  nella  fila,  all'  ora  del  passeggio. .  .  v 
E  al  ritorno  dalla  gita  quotidiana,  su  per  giù 
tenuta  lungo  lo  stesso  itinerario  ogni  sera, 
scantonando  con  la  camerata  per  la  stretta 
via  opposta  al  fianco  del  Duomo  listato  a 
bande  marmoree  alternate,  bianche  e  verdi- 
cupe,  il  convittore  volgeva  lo  sguardo,  per 
atto  istintivo,  a  quella  arcuata  e  breve  cintura 
scolpita  del  j^'^^lpito,  finché  potesse  scorgerla. 
Quest'  atto  esprimeva  la  creatura  che  Egli  era, 
sensibile  in  modo  particolare  d' apprendere  la 
materia  e  di  possederla  ;  e  il  sospiro  della  li- 
bertà gli  gonfiava  il  cuore. 


Gabriele  Ugo  d' Annunzio  del  cav.  France- 
sco e  di  Elisa  De  Benedictis  entrava  al  Colle- 
gio-convitto toscano  il  primo  novembre  1874. 

La  fama  esulata  in  tutta  Italia  e  più  oltre, 
la  relazione  avuta  da  uomini  distinti  in  lode 
del  Real    Collegio  pratese,   la  morale    sana  e 
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Il  Dnnnio  i]i  Prato  col  pxilpito  del  Donatello. 


18  i;akriele  d*  anninzio 

spregiudicata  che  si  diceva  ivi  impartita,  i 
buoni  ed  eletti  studi  rettamente  l  inoculati  v 
—  cosi  scriveva  *^^)  Don  Francesco  di  Antonio 
d'  Annunzio  al  Merzario,  preside  e  rettore 
d'allora  —  persuadevano  il  padre  ad  affidare 
il  giovinetto  dal  lontano  Abruzzo  al  u  Cico- 
gnini n  cui  aveva  donato  fortuna,  con  la  ce- 
lebrità d' antico  lustro,  la  vicinanza  della  prov- 
visoria Capitale  d' Italia  istallata  a  Firenze, 
e  nomi  chiarissimi  in  politica  e  in  letteratura 
legavano  di  se  —  come  insegnanti  e  come 
vecchi  allievi  —  florida  fama  al  degnissimo 
Istituto  d' educazione. 

E  il  piccolo  alunno  di  Pescara  veniva  a 
Prato,  a  undici  anni  compiuti.  Strano  il  fatto 
che,  su  i  registri  scolastici,  egli  apparisca  nato 
ora  ai  12  —  data  o-iusta  —  ora  ai  13  di  marzo 


(1)  Due  mesi  avanti  che  1'  anno  scolastico  incoiniueiasse 
Don  Francesco,  in  una  lettera  inviata  al  Prof.  Merzario.  rettore 
del  Convitto,  scriveva  appunto  :  i;  ....  la  morale  satìa  ino  spre- 
giudicata e  i  buoni  ed  eletti  studi  sono  certo  a  preferenza  si  retta- 
mente costà  inoculati,  mi  prod,\rrranno  la  gioia  della  desiderata 
riuscita  del  giovinetto  che  mi  spero  affidarle....  ". 
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del  18G3,  Si  volle  spiegare  la  differenza  fra 
l'ima  e  l'altra  data  col  suppoi^ne  la  causa  nel 
parroco,  il  quale,  tenuto  a  concedere  il  dovuto 
atto  di  nascita  dell'  •-  anima  n  parrocchiana,  lo 
avesse  fornito  esatto  per  1"  ammissione  al  Gin- 
nasio e  lo  ripetesse  errato  per  1"  ammissione  al 
Liceo,  riferendosi  al  giorno  del  battesimo  pre- 
sumibilmente avvenuto  ventiquattr'  ore  dopo 
la  nascita  ^^). 

Gabriele,  dunque,  terminato  il  corso  elemen- 
tare e  frequentata  appena,  privatamente,  al 
jjaese   natio,    la  prima    tecnica   sotto  un    (-fio- 


(1)  Pure  l'amico  anziano  Ai  Gabriele,  il  De  Titta,  commenio- 
raudo  il  25'  anniversario  della  piiliblicazione  di  n  Primo  Vere  n 
in  im  interessante  articolo  comparso  il  14  ottobre  1901,  sul 
1,'iornale  settimanale  di  Lanciano  i;  I  tre  Abruzzi  »  ebbe  a 
scrivere  che  il  Poeta  era  nato  ai  15  di  Marzo  1863,  giorno  com- 
p/fanno  ed  onomastico.  Infatti  San  Gabriele  ricorre  ai  18  di 
Marzo.  Ma  lo  stesso  A.  qualche  anno  appresso,  e  precisamente 
ai  primi  di  Marzo  1913  in  altro  articolo  pubblicato  ne  "  La 
Fiaccola  n  ebdomadario  periodico  di  Ortona  a  Mare,  retti- 
ticava  l'errore,  dissipava  ogni  incertezza  intorno  alla  data  di 
nascita  del  Poeta,  riportandola  al  12  di  Marzo  1863,  ore  cinque 
e  trenta  del  mattino.  Era  un  venerdì:  ciò  che  alla  madre  puer- 
pera fece  esiDrimere  il  saluto  di  buon  auspicio  per  il  pargolo: 
—  u  Sei  nato  di  Marzo  e  di  Venerdì,  chi  sa  che  grande  cosa  tu 
i.  dovrai  essere  al  mondo  !  v 


.V  yy^-.-y 
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Attestato  di  btiuli  rilasciato  dal  Maestro  elementare 
STiperiore  Giovanni  Sisti  al  giovinetto  D'Annunzio,  perchè 
fosse  ammesso  al  Cicognini. 
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Certificato  della  vaccinazione  antivaiolosa 
subita  dal  D'Annnnzio. 
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vanni  Sisti,  maestro  elementare  superiore,  po- 
teva presentarsi  al  e  Cicognini  r,  tra  i  candi- 
dati per  r  anno  scolastico  1874-75  con  lode, 
sia  per  gli  scritti,  tenuti  nei  giorni  2.  3,  e  4, 
che  per  gli  orali  successivi  il  6  del  mese  di 
novembre. 

Incomincia  cosi  il  neo  convittore  a  frequen- 
tare i  corsi  classici  della  scuola  secondaria, 
passando  con  ottima  prova  d' esame  e  fregiato 
d'un  priiiio  premio  al  secondo  anno. 

Ugual  profìtto  addimostrato  ed  identico  ri- 
sultato è  conseguito  anco  per  il  second'  anno, 
mentre  al  Merzario,  lo  storico  del  u.  Cicognini  -, 
che  ne  abbandona  il  rettorato  per  dedicarsi 
u  toto  corde  -n  alla  politica  del  paese  natio,  è 
subentrato  il  professor  Flaminio  Del  Seppia, 
che  assume  a  cuore  1"  alunno  più  intelligente 
e  più  caro  del  Convitto. 

Quando  entra  in  vigore  il  nuovo  regola- 
mento di  studii,  22  settembre  1876,  di  cui 
l'Art.  52  istituisce  le  promozioni  senza  esame, 
Gabriele  è  dei  migliori  fra  gli  alunni  che  ne 
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approfittano  e,  ci'  ora  innanzi,  egli  ne  approfit- 
terà sempre  ;  perciò  vien  promosso  senza  esami 
fino  alla  quinta  Ginnasiale,  ottenendo  spesso- 
altri  primi  premi. 

Il  bel  corso  di  studi,  seguito  fino  a  qui,  gli 
suggerisce  di  accelerare  nelle  vacanze  autun- 
nali l'anno  scolastico.  Tornato  a  Pescara  stu- 
dia, si  presenta  come  privatista  fra  i  candidati 
alla  Licenza  ginnasiale  nell'Istituto  G.  B.  Yico 
di  Chieti  e  il  24  ottobre  del  1878  è  licenziato. 

Del  programma  di  un  tale  esame  faceva 
parte  a  quell'  epoca  una  prova  di  versifica- 
zione italiana,  la  quale  meglio  di  certi  pappa- 
galleschi metodi  didattici  impartiti  in  avvenire 
poteva  rivelare  nei  giovani  scolari  virtù  d' atti- 
tudine a  bene  assimilare  la  classica  cultura  dei 
Poeti  altissimi.  Orbene  :  Gabriele  d' Annun- 
zio era  promosso  artefice  di  versi  con  nove 
decimi. 

Tornato  a  Prato  (lasciati  indietro  a  sé  d'  un 
anno  i  condiscepoli  di  quattro  classi  trascorse) 
s'iscriveva  alla  prima  liceale  pel  1878-79. 
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Il  rettore  Del  Seppia  uè  fu  lietissimo,  pure, 
tenendo  d'  occhio  il  diligente  profitto  dell'  a- 
lunno,  area  da  domandargli  (^)  spesso  :  t.  Per- 
chè non  mettere  nelle  cose  di  scuola  tutto 
l'impegno?  n 


Era  evidente  che  lo  scolaro  impiegava,  del 
suo  sveglio  intelletto,  la  sola  parte  utile  ad 
eguagliarlo  (superandola  con  lieve  sforzoi  alla 
tenace  caterva  degli  sgobboni  affaticati  nel 
conservarsi  la  massima  media  dei  meriti  di 
studio. 

Ora,  il  Del  Seppia,  prediligeva,  incoraggiava 
sempre  gli  scolari  distinti,  intelligenti,  dili- 
genti soltanto  che  per  esser  tali.  Gabriele,  in- 
vece, più  che  per  la  scuola,  aveva  da  impie- 
gare il  proprio  tempo  a  vantaggio  suo,  studio 


(1)  Xè  questo  domandava  soltanto  all'alunno,  ma  anche 
scriveva  sul  registro  dei  meriti  bimestrali,  sii  Tultimo  di  quel- 
1'  anno  scolastico. 
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ancor  questo  intenso,  prolungato  nelle  ore  cai'- 
pite  al  tempo  destinato  alla  ricreazione  o  alla 
oscurità  del  sonno. 

L'  ora  notturna  prestavasi  a  lui  meglio  pro- 
pizia che  l'ora  della  ricreazione,  durante  la 
quale  si  complottavano  molte  piccole  perfìdie 
da  tre  o  quattro  altrettanto  piccoli  compari, 
che  non  era  capace  di  frenare  quel  buon  pi- 
stoiese (^)  di  Prefetto,  scolpito  nel  maschio 
della  prosa  d' Annunziana  per  un  degenere 
nepote  di  Tanni  Fucci  e  di  quel  Della  ]\lonna, 
ignaro  di  fazioni,  d' arsioni,  di  balestre  e  di 
Imrre. 

Del  gruppo  posseduto  sovente  da  una  vo- 
lontà d' offendere  1'  altrui,  più  per  cattivo  giòco 
di  ragazzi  che  per  malanimo  di  birichini  intenti 
a  nuocere,  facevan  parte  con  altri  un  sardo 
di  Sassari,    un  toscano   di   Fucecchio,  un  iso- 


(1)  Quel  prefetto  eraPio  Giusfrecli,  reduce  dalla  campagna 
del '66.  Del  gruppo....  impertinente  —  e  dell'elbano  e  del  sardo 
e  del  fuceccliiese  —  non  faccio  i  nomi;  la  celebre  ballerina,  poi, 
fu  Marianna  Bellacci,  già  prima  danzatrice  per  diverse  sta- 
gioni al  Teatro  della  Pergola. 
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lano  dell'Elba.  Era  l'ozio  —  costretto  in  si- 
Diili,  fanciullesche  anime  irrequiete  a  non 
trasmodar  inori  dalla  disciplina  collegiale  — 
che  ne  aguzzava  1'  astuzia  beifarda,  pronta 
all'  agguato  se  1'  occhio  paterno  del  sorve- 
gliante fosse  altrove  distratto  (i\ 

Costoro  macchinavano  spesso  ai  danni  di  un 
compagno,  piccolo  sosia  di  persona  illustre,  ve- 
nuto dalla  tenuta  di  Poggio  a  Caiano  e  messo 
in  collegio  dalla  mamma,  una  celebre  balle- 
rina ("-'  che  mandò  tante  volte  in  visibilio  il 
pubblico  per  lei  assiduo  nell'  aristocratico  teatro 
fiorentino  di  via  della  Pergola.  Dopo  la  car- 
riera cosidetta  artistica,  la  sacerdotessa  di  Ter- 
sicore si  era  onorevolmente  accasata  là,  vicino 
a  Prato,  con  un  postiglione  dell'  ex-granducali 
scuderie. 

L'  ora  notturna  adunque  si  mostrava  più  pro- 
pizia al  Poeta  convittore.  Già  egli  nutriva  in 
se  r  arte  evocatrice,  la  quale  ha  da  essere,  come 
la  magia,  notturna  e  antelucana,  le  belle  pagine 
sgorgando  finite  nell'ora  del  gallo  e  della  brina. 


(1-2)  V.  uotu  a  pagina  preeedeute. 
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E  r  alunno  diligentissimo,  colpito  in  tutta 
la  vita  di  collegio  dell' unica  punizione  che  il 
censore  Bereni  gli  affibbiò  un  giorno,  perdiè 
non  era  uenuto  ria  dal  idrato  dei  r/iuochi  quando 
si  doveva  ^^\  coltivava  con  cura,  pili  di  quanto 
fosse  permesso  dalla  disciplinata  consuetudi- 
ne alle  veglie  studiose  dei  convittori,  la  luce 
della  propria  lucerna,  grazie  alla  concessione 
particolare  di  un  censore  Davauzelli  sostituito 
al  Bereni  e  a  cui  1"  alunno  si  rivolgeva. 

Per  sette  inverni  gelidi  e  brumosi,  quali 
discendono  dall'Appennino,  giii.  per  Yal  di  Bi- 
senzio,  Gabriele  ogni  sera  faceva  cosi,  coni'  egli 
racconta:  u  terminato  lo  studio  delle  tre  c-re, 
u  mi  accingevo  all'  ispezione  delle  lucerne, 
a  Ognuno  di  noi  ne  aveva  una  di  quelle  d'ot- 
ti tone  (-)  chiamate  fiorentine,  da  poter  alzare  e 
L.  abbassare    sul  fusto    fornito    d'un  anello   in 


(1)  Gabriele  fac-era  la  1^  ginnasiale,  anno  seolast.  lS7-l-'75. 

(2)  L'antico  uso  delle  lucerne  fiorentine,  a  olio,  per  far 
luce  nelle  sale  di  studio,  perdurò  nel  Collegio  Cicognini  fino  a 
quando  —  in  epoca  abbastanza  recente  —  non  vennero  impian- 
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«  sommo  da  passarci  il  dito  per  portarla  qua 
a  e  là.  Io  svitavo  l'anello  della  mia  e  toglievo 
u.  dal  fusto  il  serbatoio  perchè  mi  fosse  più 
u  facile  riempirlo.  Il  simile  facevo  ad  ogni 
u  altra  su  ciascuna  tavola,  scolandone  il  poco 
a  olio  rimasto  e  lasciando  a  secco  i  lucignoli; 
u  cosicché  quasi  sempre,  a  forza  di  gocciole, 
u  mi  riesciva  colmare  la  mia  e  di  riaccenderla, 
u  bene  smoccolata  e  nettata.  Con  lunga  pra- 
ti tica  ero  divenuto  cosi  accorto  in  questa  bi- 
a  sogna  di  Vergine  saggia  e  così  spedito  che 
u.  non  perdevo  ne  una  stilla  né  un  attimo. 

t:  Come  nella  parabola  evangelica,  io  e  il 
u  mio  amico  dovevamo  andare  incontro  a  nostro 
u  signore,  e  il  nostro  signore,  si  chiamava  Na- 
ti poleone  Bonaparte. 


tati  naoderni  sistemi  il' illumiuazione.  Ma  l'usi  ileUe  lucerne 
non  fu  completamente  abolito  e  vige  tuttora  alla  Villa  delle 
Sacca,  dove  i  convittori  passano  l'autunno.  Ricordo  ohe  al 
tempo  del  D'Annunzio  era  incaricato  della  nettezza  e  del  ri- 
fornimento di  quei  lumi  un  eei'to  Ferruccio  Mariani,  veterano 
della  battaglia  di  Curtatone,  poi  tambiirino  della  Compagnia 
collegiale:  si  uccise   annegandosi   in  vm    \ozzo  del  Convitto. 
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u  Riaccendevamo  la  lucerna  per  abbandonarci 
u.  alla  celebrazione  dell'Eroe  e  delle  sue  gesta  n. 

Di  tutto  il  piccolo  mondo  che  D'  Annunzio 
ha  veduto  vivere  e  crescere  con  se,  nel  Col- 
legio, un  solo  coetaneo  gli  resta  caro  sopra  gli 
altri,  se  è  vero  che  la  sorte  abbia  riserbato  a 
lui  la  dolcezza  dell"  amicizia,  prima  di  quella 
dell'  amore. 

0  forse  r  una  e  1"  altra  si  adattarono  di  con- 
serva in  lui  se,  precoce  in  tutto,  incomincia 
la  carriera  d'  amatore  —  scrivono  '^'  —  a  sette 
anni,  per  sognare,  in  seguito,  il  visetto  bianco 


(1)  Riporto  qui  parte  d'un  articolo  di  Ettore  Mondini,  inti- 
tolato Priiiti  amori  di  Poeti,  piibblieato  da  vari  quotidiani.  Per 
quanto  riguarda  D'  Annunzio  il  Mondini  scrive  : 

li  ....  Aveva  sette  anni  D'Annunzio  quando  amò  la  iirima 
volta  e  la  bimba  prescelta  era  figlioccia  della  sua  mamma. 

Non  osava  dichiararsi,  il  piccolo  innamorato.  Pregò  un 
caginetto  :  u.  Di'  a  Linda  se  vuol  fare  a  l'amore  con  me.  i 

Linda  non  era  in  grado  di  capire,  tuttavia  si  fece  un  po' 
rossa  e  confusa. 

Più  tardi,  a  diciassett' anni  quando  parti  pel  collegio, 
D'Annunzio  osò  scrivere  alla  piccola  dama  del  suo  sogno  in- 
fantile. Figlia  al  marchese  Carlo  Pomàrici,  già  capitano  bor- 
bonico, il  nome  dì  lei  era  Teodolinda:  ma  al  D'Annunzio  non 
piaceva  chiamarla  cosi:  "  Quel  Teodo  avanti  è  pesante,  non 
è  vero?  «  le  diceva.  Più  tardi  ancora  le  scrisse:  ma  non  più 
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e  roseo  di  quella  Marietta  Ciccarmi,  fiamma 
lontana,  ispiratrice  del  Collegiale  innamorato 
né  tutto  promesso  alla  dea  che  gli  concede  la 
eburnea  cetra  dei  A'ati. 

Per   quanto    baciato    dalla    musa    divina,  su 
le  labbra  tremanti  che  le  dichiarano  : 

....  hci  sellici  anni,  regina  IipIIh,  e  t'  amo.... 

invoca  del  pari  la  musa  terrena  : 

—  ()  liionda  Lilia,  o  caro  fior  de  l'anima.... 


col  w  tu  !■,  che  le  lettere  eran  viste  dai  genitori:  e  più  che  di 
sé  parlava  dell'  arte. 

tt  Nelle  nostre  hrevi  conversazioni  autunnali  —  le  scriveva 
—  spesso  bizzarre  per  certe  mie  uscite,  che  le  saranno  parse  da 
pazzo  (ornai  è  la  mia  fama)  in  quelle  conversazioni,  dico,  ho 
Ijotvito  e  saputo  osservare  molte  doti  singolari  in  lei,  fra  le 
altre,  fra  le  altre  una  febbre  di  sapere  ardentissima,  una  pie- 
ghevolezza notevole  di  mente.  Ma  io  non  le  dico  :  Studii  e  di- 
venti una  scrittrice  :  le  dico  invece:  Studii  e  rafflni  il  siio  spi- 
rito per  meglio  conoscere  le  bellezze  dell'  arte  altrui. 

In  questi  siioi  intimi  scritti,  D'  Annunzio  lisciva  talvolta 
in  qualche  sfogo  di  rimpianto  :  u.  Ah,  se  sapesse  come  mi  secca 
quest'  u  Ella  ".  Ella,  Ella,  rij)etuto  tante  volte  !....  Si  rammenta 
i  bei  tempi  lontani  in  cui  ci  davamo  del  tu?....  Allora  eravamo 
u  comarella  n  e  "  comparuccio  ",  se  ne  rammenta  ?....  '• 

Ed  ecco  iin  accenno  ai  suoi  dolori  d'artista:  u  È  vero:  son 
tormenti  teri-ibili  certe  volte,  terribili  aiJpunto,  perchè  bru- 
ciano l'anima   senza  pietà.  Ma.    vede,  io,  non   vorrei  ch'Ella 
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Ma  Dario  era  T  amico,  e  più  cifra  in  am- 
piezza questa  cara  parola,  tutta  esso  poteva 
comprenderla  per  Gabriele. 

Pallore  quasi  diafano,  labbra  arcuate,  occhi 
grigi,  senza  cigli  e  con  scarsi  sopraccigli, 
mento  robusto,  gote  scarne,  capelli  fini  e  lisci 
sopra  un'alta  fronte  u  con  in  tutto  l'aspetto 
u  qualcosa  di  timido  e  di  indomito,  di  gentile 
u.  e  di  selvaggio.  Tale  doveva  essere  il  figlio  di 
u  Letizia  alla  scuola  di  Brienne  n. 


avendone  il  ijotere,  me  ne  liberasse.  Capisce  ?  Non  si  è  Pro- 
meteo se  un  avvoltoio  non  ci  rode  le  viscere  r. 

Però  la  prima  ispiratrice  di  D'Annunzio  fu  una  bionda  pro- 
letaria della  gleba  pescarese  :  Marietta  Ciccarini.  Il  Poeta  la 
chiamava  «la  bella  delle  belle  n  e  le  s'affannava  intorno  pro- 
digandole fiori  e  mandandole  scritti:  ma  invano. 

Gabriele  domandava  alla  zia  dì  lei,  perchè  Manetta  non 
gli  scriveva.  E  la  zia,  con  sorrisi  incoraggianti  accarezzava  i 
sogni  del  poeta  con  molte  consolazioni.  Ma  egU  non  sapeva 
darsi  pace  e  spesso  fermavasi  dinnanzi  al  casone  nel  quale 
abitava  la  Ciccarini,  e  rimaneva  fermo  sul  fido  «  Silvano  " 
quel  cavallo  a  cui  poi  dedicò  una  bellissima  ode. 

La  fanciulla  bionda  fu  sempre  restia  pel  solo  fatto  che  il 
corteggiatore  apparteneva  ad  una  classe    sociale  più  elevata 
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Poteva  sembrare  al  Poeta  che  nell'animo  del 
condiscepolo  da  tal  somiglianza  —  forse  perchè 
questi  ebbe  a  scoprirla  sul  fondo  dello  spec- 
chio —  si  nutrisse  quel  fanatico  zelo  votato 
al  culto  ed  allo  studio  del  Còrso. 

Nessuno  del  complotto  faceva  carico  anche  a 
Dario  di  certi  dispetti  molesti  messi  in  opra 
contro  r  altro,  la  vittima  costante  del  cattivo 
giuoco  dei  tre. 

Lo  sapevano  manesco,  da  rifarsela  sovente 
contro  la  faccia,  sia  del  sardo,  che  dell' elbano. 
che  del  fucecchiese  come  —  a  memoria  viva 
del    Poeta   —    ebbe    a  dimostrarlo    1'  episodio 


della  sua.  -^  No  ;  non  voglio....  che  debbo  fame  di  voi  y...  An- 
datevene !....  ri  Così  ella  rispondeva. 

Una  volta  D'Annunzio  riuscì  ad  avvicinarla  e  la  supplicò 
mostrandole  un  anellino  :  u  Vedi  —  disse  —  questo  me  1'  ha 
regalato  la  mamma  mia  buona:  e  ricco  di  brillantini  tò.,.. 
dammi  un  bacio  !  n. 

Marietta  Cifcarini  non  rivelò  mai  se  ebbe  o  no  a  cedere 
l'invito  passionale:  ma  alle  rimembranze  si  faceva  rossa  in 
viso.... 

C'è  una  lettera  di  D'Annunzio  alla  giovinetta  in  data  27 
novembre  1883  parecchi  anni  dopo,  che  comincia  così  : 

■i  Che  fai,  bella  biondina?  Xella  tua  testolina  frulla  mai 
un  piccolo  pensiero  per  Gabriele  lontano  ?.... 
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accaduto  intorno  ad  una  festa  natalizia,  al- 
lorché Dario,  interrotto  nello  studio  della 
mappa  strategica  di  Smolensko.  sbattè  bene 
beue  le  sue  mani  enfiate  dai  geloni  addosso 
alla  combriccola,  da  farle  sanguinare. 

t;  Io  ruppi  coi  denti  l' orlo  della  mia  pez- 
u  zuola  —  è  r  Amico  che  scrive  —  poi  tirando 
a  la  divisi  in  due  lembi,  e  mi  misi  a  fasciargli 
u  le  mani  n. 

Quattro  lustri  pili  tardi,  a  mezzo  ormai  del 
cammino  della  vita  l' uno  e  l' altro  compagno 
s'  incontreranno  ancora.  Quel  pallore  adulto, 
passito,  fatto  2)iù  diafano,  quelle  gote  fatte  più 
scarne  diranno  a  (rabriele  qual  peso  orrendo 
e  oscuro  opprima  il  gracile  corpo  dell'antico 
condiscepolo  vissuto  nel  medesimo  sogno,  in  ore 
medesime  dell'adolescenza:  Dario,  il  buon  pub- 
blicista italiano  tanto  apprezzato  a  Londra  e 
a  Parigi,  tornava  m  patria  logorato  nella  sua 
fibra  da  una  lenta  ed  irreparabile  fine. 
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Al  termine  del  primo  anno  di  Liceo,  per  il 
solito  articolo  52  del  lieg.  22  settembre  l^STG 
l'alunno  D'Annunzio  (conseguita  la  promo- 
zione al  secondo  corso,  accompagnata  da  una 
speciale  Menzione  onorei'olé)  tornava  a  Pe- 
scara per  le  vacanze  autunnali.  Le  liriche  di 
u.  Primo  Vere  -n  erano  sbocciate  una  per  una, 
e  l'Autore,  che  voleva  affidarle  alla  stampa, 
riserbava  loro  1'  ultima  ed  attenta  cura,  fra  le 
pareti  domestiche. 

Della  memorabile  sera,  vicina  alla  fine  —  il 
13  luglio  1879  —  1'  amico  anziano  '^^^  cosi  rac- 
conta: 

u  Posò  — ■  Gabriele  —  la  penna,  stese  con 
voluttà  le  braccia  che  lungamente  aveva  te- 
nute   piegate    sul    tavolino,    rovesciò    indietro 


(1)  Vedi   citato  articolo  d(  1  Pe  Titta,   comparso  ne  i:  I  tro 
Abruzzi  11. 
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la  testa  per  guardarmi:  e  gli  si  agitavano  le 
numerose  ciocche  dei  capelli  : 

—  Che  ore  sono? 

—  Mezzanotte. 

—  La  più  spirituale  delle  ore.  —  Immerse 
le  dita  aperte  d'  ambo  le  mani  nella  sua  ricca 
capigliatura  con  intenso  compiacimento.  .  .  .  - 

u  .  .  .  .  si  alzò  ;  mi  condusse  al  balcone  ;  la 
notte  non  era  pili  tanto  nera  perchè  la  luna 
sorgeva  dal  mare  e  il  suo  mite  chiarore  si 
rifletteva  anche  sulla  larga  foce  del  fiume. 

ii  Gabriele  mi  disse  : 

— -  Vedi  y  La  luna  sorge  immacolata  ;  au- 
gurio felice  per  u  Primo  Vere  v.  Odi,  Filippo, 
la  gran  voce  del  mare  plaudente  ?  .  .  .  -i 

Il  giorno  dopo  quello,  Don  Ciccillo  partiva 
per  Chieti,  a  contrattare  col  tipografo  Ricci 
la  stampa  del  primo  volume  composto  dal  fi- 
gliuolo. 

Che  questa  edizione,  in  procinto  di  vedere 
la  luce,  rappresentasse  la  prima  pubblicazione 
del  Poeta  innanzi  di  omii  altra  non  è  da  dire. 


•  (iN  VITTORE 


Neil'  anno  stesso,  per  i  tipi  di  una  stamperia 
di  Prato,  appariva  nel  formato  d'un  (luarfo 
modesto  queir  ode  (^)  scritta  dai  convittori  del 
u  Cicognini  n  Gabriele  d'  Annunzio  e  Vittorio 
Garbaglia  —  1*  amico  invitato  a  considerare 
neir  ti  Ora  Gioconda  -  la  vita  come  un  sor- 
riso e  r  amore  come  un  raggio  fecondo  —  per 
u  Omaggio  e  ricordo  all'  Augusto  Sovrano  d'  I- 
talia  Umberto  I  di  Savoia,  nel  XIV  marzo 
MDGCCLXXIX,  suo  giorno  natalizio  v. 


Ma  uscita  appena  l'edizione  del  Eicci  di 
Chieti,  r  alunno  poco  sodisfatto  di  essa  tor- 
nava a  Prato  per  la  seconda  liceale. 

Sua  prima  premura  era  1"  offerta  d'  una  copia 


(1)  Tal  pubblicazione  —  ilella  quale  uon  riuvenni  copia  — 
era  voluta  ilal  Rettore,  affinchè  fosse  presentata  a  re  Umberto 
che,  di  quei  j;ioi"ni,  visitava  il  Collegio.  Vittorio  Garbaglia 
niori  in  età  matui'a,  per  itn  tumore  maligno  cerebrale. 
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del  libro  alla  biblioteca  del  Collegio  (^),  mentre 
si  apprestava  a  stendere  le  bozze  dell'altro,  più 
complesso  ti  Primo  Vere  :^  che  il  Oarabba  di 
Lanciano  pubblicherebbe  a  suo  tempo  disimpe- 
gnandosi egregiamente,  secondo  il  desiderio 
dell'Autore  intento  sempre  a  lavorare  ai  suoi 
versi  con  un'eccitazione  straordinaria,  animato 
da  tutto  il  fuoco  prepotente  e  altero  dei  suoi 
diciassett'anni. 

E   della  costante   fatica    scriveva   a   Filippo 
De  Titta,  l'amico  anziano  e  lontano  di  laggiù, 


(1)  La  edizione  di  -Primo  Vere  "  curata  da  Giustino  Ricci 
di  Chieti  dovè  riuscire  introvabile  a  Benedetto  Croce  se,  il 
29  dicembre  1903,  ebbe  a  richiederne  la  copia  conservata  dalla 
biblioteca  del  Cicognini,  adducendo  che  di  quella  edizione 
u  ....  copia  alla  Biblioteca  Nazionale  non  si  trova  più  n.  E  da 
epoca  ignota  l'aureo  libretto  porta  con  sé  gli  spunti  di  un'opera 
non  dico  crociana,  sotto  forma  di  sottolineature  fatto  in  in- 
chiostro, in  lapis  nero  o  colorato.  Lo  stilo  d'un  acume  critico 
(di  chi  ?)  si  fissò  maggiormente  contro  una  trentina  di  purpui  ^e 
parole,  fra  rosa,  rose,  roseo,  rosei  e  rosee  di  che  s' intìoran  le 
belle  liriche  giovanili  d'Annunziane,  o  contro  questa  quartina: 

"    Oh!  quante  volte  sii'  tuoi  massi  assiso 
u  mirai  tramonti  ed  orti,  e  vidi  '1  sole 
a   m. licere  i  colli  'ntorno  d'  unii  ebrezza 
li  di   rosci.1  luce  ! 

V.    .1  /■  Klna. 
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Dedica  e  frontespizio  della  copia  di   l'i-imo    Vere, 
che  il  Poeta  donava  alla  BiVdioteca  del  ('icoijniìii. 
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del  paese  natio  :  u  ...  ho  già  empito  di  scara- 
u  bocchi  due  grossi  frasari  ;  ma,  pur  troppo,  se 
u.  qualcheduno  ti  dirà:  u  Sono  milionario  v  e,  se 
u  tu  risponderai:  u  E  io  sono  amico  di  G-abriele 
u  d'Annunzio  n  il  milionario  ti  riderà  in  fàccia. 

(.!■  Mi  dici  che  ti  sembrano  lunghi  questi 
u  mesi  di  lontananza  ?  Figurati  a  me  !  Del  re- 
u  sto,  coraggio,  e  fra  quattro  mesi  ci  riabbrac- 
u  ceremo  ^^^  v. 

Era  in  questa  prosa  espansiva  un  conrinto 
presagio  del  proprio  avvenire  di  gloria.  I  u  fra- 
sari 71  poi,  intercalati  d'  efflorescenze  liriche, 
qualificate  u  scarabocchi  n  dall'  autore,  costi- 
tuivano i  voluminosi  scartafacci  che,  nell'  ore 
di  scuola  e  di  studio,  l'alunno  teneva  seco  ap- 
presso, fra  i  libri,  di  questi  potendo  talora  fare 
a  meno,  ma  non  di  quelli. 

Se  un  condiscepolo  a  lui  vicino  di  banco  pe- 
netrò con  lo  sguardo  fra  pagina  e  pagina  di 
tali  quaderni  gelosamente  custoditi,  v'apprese 


I 


(1)  Lettera  di  Gabriele  all'amico  lontano,  del  18  Marzo  1880. 
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il  fior  cV  uua  raccolta  di  bello  stile  scelto  nel 
classicismo  di  tre  letterature.  Una  forma  di 
preparazione  minuta,  alla  quale  il  Giovanetto 
s'addestrava,  assimilandola  come  concentrato 
alimento  di  che  egli  abbisognasse  per  dar  carne 
e  sangue  al  suo  spirito.  Non  un  esempio  d'idio- 
ma classico,  citato  dall'  insegnante  mentre  im- 
partiva lezioni,  andava  perduto  se  il  D'Annun- 
zio r  ascoltasse,  e  il  u  frasario  v  si  schiudeva 
tosto  a  conservare  la  gemma  letteraria. 

La  laboriosa  ricerca  d'  umanista  adolescente, 
il  toscanissimo  eloquio  appreso  e  studiato  a 
poca  distanza  da  Firenze  corroboravano  l' estro 
del  Poeta  nella  forma  geniale  che  è  sua.  L'ispi- 
razione adatta  in  esprimerlo  sapeva  rampollare 
sovente  dal  pensiero  della  terra  lontana,  tanto 
amor  vivo  costante  inoblialnle  irriducibile  della 
falcata  spiaggia  nativa  era  nel  cuore  di  e  Flo- 
rio n  perchè  si  sentisse  confortato  a  maturare 
negli  anni  della  fede,  che  trascorrevano  all'  ug- 
gia della  cittadina  toscana,  monotona  e  silente. 
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É  di  qaest"  epoca  il  ricordo  conservato  dai 
suoi  compagai  di  scuola,  che  riveggono  ancora 
il  condiscepolo  fatto  Grrande,  applicato  al  suo 
banco  di  studio,  concentrarsi  appena  in  un  men- 
tale ragionamento  per  svolgere  un  tema  d'Ita- 
liano scritto  e  poi  dedicarsi  a  stenderlo  in  carta 
ampio,  dotto,  elegante,   •-  currenti  calamo  r,. 

E  una  volta,  nel  tempo  ristretto  concesso 
per  una  prova  di  componimento  da  svolgersi 
in  classe,  due  furono  i  lavori  clie  all'ora  do- 
vuta Grabriele  presentò:  uno  in  istile  moderno 
—  nel  l:  suo  -  stile  —  ed  uno  in  impeccabile 
forma  trecentesca. 

Intanto,  fra  1'  edizione  Ricci  e  1'  edizione  Ca- 
rabina di  Ci  Primo  Vere  -,  egli  affidava  alla 
stampa  quel  folto  gruppo  d"  altre  liriche  gio- 
vanili, nutrite  di  matura  ispirazione,  destinate 
u  in  memoriam  ••  al  '.:■  Piccolo  canzoniere  della 
Xonna  -. 
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La  pubblicazione  veniva  fatta  a  Pistoia,  per 
il  prezzo  combinato  di  50  lire,  aumentato  di 
altre  quattro  lire  e  cinquanta  per  l'incisione 
delle  note  musicali,  intercalate  nell"  ottavo  so- 
netto ii  Mentre  sul  riso  d'  un'  azzurra  sera  n 
a  comento  delle  prime  parole  dell'  ultima  ter- 
zina: a  0  inaridito  fior.  .  .  n. 

L'Autore  avea  voluto  clie  1'  opera  fosse  com- 
posta in  -  formatino  Stecchetti  n  —  come  allora 
soleva  distinguersi  quel  fortunato  tipo  edito- 
riale —  e  venutone  in  possesso  il  22  mag- 
gio 1880,  ne  distribuiva  copie  varie  a  studiosi 
ammiratori  ed  amici  suoi  :  ma  in  un"  epoca  non 
troppo  lontana  da  quel  giorno  —  a  ricordo  del 
De  Titta  —  Gabriele  distrusse  quant'  altre  co- 
pie del  libretto  poterono  capitargli  fra  mano. 

Acceso  dalla  fiamma  d' entusiasmi  alimen- 
tata da  Enotrio  Romano  nelle  anime  giovanili 
d'un' Italia  rinnovata,  anch' egli  invocava,  qual 
forte  ispiratore,  l'aiuto  dello  spirito  ribelle. 

—  E  un'epidemia  diabolica  propagata  fra 
i  poeti  !  —   osserva  Don   Ciccillo   comentaudo 
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r  ii  Ora  Satanica  v  :  ed  oltre  le  larghe  mura 
claustrali  del  Collegio  il  pensiero  del  figlio 
affettuoso   torna,  con  impeto   di  nostalgia,    ai 


K-fefi.. 


fe-'/    ^-^ifiT^^^T^^WR?^ 


n  II  marinaro  sulla  spiaggia  invernale  " 
Disegno  del  D'Annunzio  collesriale  (Aprile  187S). 

genitori  recando  loro  quel  u  povero  fiore  di 
poesia  V  scelto  pel  declivio  dell'  Etna  nevo- 
so W  ;  torna  al  u  lido  estremo  v  le  cui  sabbie 


(1)  Vedi  la  lirica  A  1'  Ktna. 
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solcò  mi  cocchio  regale  (^),  dove,  dal  Maiella 
all'Amarissimo,  sta  la  falcata  riva  al  mar  pia 
itiolle  cìie  ondeggia,  e  V  olivo  è  più  mite  in 
dina  al  colle. 

Torna  a  sognare  il  vecchio  ponte  a  battelli 
dove,  al  ritorno  dell'autunno,  egli  sarà  a  nu- 
merar le  paranze  che  rientrano  in  porto  odo- 
rose di  pesca  recente,  o  andrà  costeggiando  la 
placida  corrente  dell'  Aterno,  in  cui  le  popo- 
lane dalle  giunoniche  braccia  nudate  lavano 
panni,  o  vi  tuffano  le  anfore  larghe  di  rame 
attingendo  acqua.  Quel  fiume  non  ha  l' ampio 
greto  asciutto,  di  selci,  del  Bisenzio  e  lambisce 
un  margine  erboso,  aduggiato  sotto  a  una  pi- 
neta fragrante  ^~\  canora  alla  carezza  dei  vènti. 

E  via  —  in  più  amici  d' infanzia  —  via  pel 
bosco  di  Fusilli,  verso  la  Villa  del  Fuoco  ^^\ 


(1)  Narrasi  che  su  quel  lido  re  Ferdinamlo  di  Borbone 
passeggiasse  in  carrozza. 

(2)  Leggasi  —  mirabile  e  vivace  esijosizione  di  luoghi  — 
l'articolo  d'Alighiero  Castelli  «  Nella  terra  natale  di  Gabriele 
d'Annunzio  "  comparso  in  u  Noi  e  il  mondo  u  settembre  191i3. 

(3)  La  Villa  del  Fuoi-o,  proprietà  avita  dei  D'Annunzio. 
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attraverso  i  poderi  di  papà,  Don  Francesco; 
via,  per  vigneti  e  per  campi,  sino  al  Casino 
rosso,  presso  al  mulino  dalle  terrazze  ampie, 
d'onde  s'ammirano,  col  panorama  di  Pescara, 
le  case  coloniche,  all'  intorno,  che  hanno  delle 
grosse  zucche  vegetate  a  su  le  tegole  enormi, 
brune  ;i. 

Ore  gioconde,  ore  soavi,  ore  tetre  trascor- 
rono, mentre  la  giovine  e  già  grand'  Anima 
reclusa  spasima  di  nostalgia.  In  (|ualche  mo- 
mento della  monotona  vita  del  convitto,  fin  la 
giumenta  del  soccio  Tulespre,  che  l'Imagini- 
fico trasforma  in  destriero  generoso  e  ne  cam- 
bia il  plebeo  nome  di  IMurgione  in  quello  eletto 
di  Silvano,  bell'arabo  del  niveo  dorso,  dal  crine 
ondeggiante  suU'  arcuato  collo,  dall'  ansante 
fianco  fumoso,  dallo  sguardo  vivace  di  fòco, 
dall'impeto  altero  in  sua  fierezza  ^^),  fin  la 
povera    bestia  divien  cara   creatura,  di   coute- 


(1)  Tale  la  miracolosa  reincarnazione  che  del  quadrapede 
campagnolo  la   fantasia    del  Poeta   compie  e   rivela  nell'ode 

Al- mio  cavul/o  Sii  va  no. 


Gabriele  d'Annunzio  in  vacanza. 
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nuto  affettuoso  per  il  Giovinetto,  che  arriva  a 
confessarle  : 

....  Tutti  mi  danno  fastidi  e  dolori  .... 
....  Tu  soltanto  m'  ami,  o  Silvano  .... 

Poi,  il  destriero  superbo  torna  ad  essere 
l'annoso  auimale,  docile  compagnia  del  soccio 
guardiano  di  bestiame,  quando  il  Poeta  parte 
per  il  collegio. 

Ne  valgono  uguale  raffronto  alle  libere  gite 
di  laggiù,  fuori  Pescara,  varcata  la  Porta  Saie, 
le  metodiche  escursioncelle  fatte  per  mitigare 
l' uniformità  stucchevole  di  tante  giornate  di 
prigionia  e  che  la  camerata  scortata  dall'  isti- 
tutore prolunga  per  mezzo  chilometro  all' in- 
circa fuori  Porta  Mercatale,  dove  la  campagna 
accoglie  significative  cappelle  di  monasteri 
sparsi  pel  sinclinale  d'un  poggio  vicino  e  ri- 
chiama alla  mente  del  Pescarese  il  Santuario 
della  Madonna  di  Loreto,  al  quale,  su  cai-ri 
rustici,  i  ciociari  accorrono  in  pellegrinaggio, 
e  ti  l'anno,  ranno,  canno.  .  .  -. 
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Di  ritorno  dalla  passeggiata  serale  —  per- 
corsa in  doppia  e  lunga  fila  dai  convittori  :  — 
a  giunti  alla  porta  della  nostra  carcere  udiva- 
u  mo  il  passo  misurato  dei  compagni  risuonare 
u  nell'androne,  quando  noi  ultimi  eravamo  an- 
u  Cora  all'  aperto.  Bisognava  che  il  Prefetto  ci 
Li  sospingesse.  .  .  n  E  allorché  tutti  erano  rien- 
trati, quel  sospiro  ardente  di  libertà  si  tra- 
mutava spesso  in  una  frenesia  subitanea  e 
collettiva  d'  ammutinamento,  diciamolo  cosi, 
sobillato  da  Dario  e  da  Gabriele,  perchè  tutta 
concorde  la  camerata  si  desse  a  percuotere  le 
tavole  della  sala  di  studio,  con  i  cinturini  di 
ordinanza,  sfibbiati  d'  addosso  alle  uniformi  ; 
e  pestavano  in  coro,  con  tale  violenza,  come 
se  fossero  u.  per  accoppare  un  nemico  dall'  osso 
duro  v.  Al  frastuono  indiavolato  accorreva  il 
Censore,  il  quale  redarguiva,  naturalmente,  i 
caporioni  sempre  disposti  a  non  nascondere  la 
propria  colpa. 

Fu  forse  il  desiderio  della  libertà  —  più 
forte  provato  in  vista  dell'ampio  pianoro  del 
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Valdarno  —  che  teutò  il  convittore  D"  Amiuu- 
zio  a  disertare  la  comitiva  del  u  Cicognini  n 
ascesa  in  vetta  a  Pietramarina.  stil  Mont'  Al- 
bano. Nella  fuga,  per  un  abbastanza  sollecito 
ritorno,  mentre  stiperiori  e  compagni  cei'cavano 
il  fuggiasco  cliiamaadolo  a  gran  voce  sulle 
fiancate  del  cucuzzolo  montano,  egli,  eh'  era 
il  vessillifero  della  compagnia,  vagava  per 
conto  suo. 

Qualche  compagno  de'  più  malevoli  insinuò 
che  ...  il  disertore  avesse  perdtito  tanto  tempo 
a  fantasticare  dietro  a  una  fresca  fanciulla 
campagnola,  intraveduta  come  Oreade  sedut- 
trice; ad  ogni  modo  il  censore  Davanzelli  non 
sorpassò  coi  rimproveri  il  massimo  limite  di 
rigore  consentito  dalla  scappata.  Cosi  lo  stesso 
censore  amava  raccontare,  dopo  molti  anni,  ri- 
masto ancora  al  suo  posto  nel  Collegio  quando 
il  glorioso  Discepolo  se  n'  era  andato  via  da 
un  pezzo.  Il  vecchio  impiegato  ricordava  spesso 
l'aneddoto  per  ricavarne  motivo  a  parlare  con 
entusiasmo  del   protagonista,  e   sembrava   sin- 
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ceramente  commosso  a  chi  l'ascoltasse,  come 
tuttora  un  sacerdote  canuto,  abituato  a  soprav- 
vivere nel  paese  de"  berilli  e  de'  granati  —  San 
Pietro  in  Campo,  nelT  Isola  d' Elba  —  va  ri- 
membrando d'essere  stato  maestro  all'Alunno 
biondo  e  ricciuto.  Se  il  discepolo  antico  — 
passarono,  purtroppo,  più  di  trent'anni  da  quel 
l'epoca!  —  ricordi  con  uguale  sentimento  d'a- 
nimo commosso  1"  ex-docente  al  a  Cicognini  ••, 
Professor  Galli,  io  non  so  :  so,  invece,  che  il 
buon  prete  insegnava  filosofia,  una  scienza  fra 
le  più  ostiche  allo  scolaro. 

Vero  è  —  tornando  al  Davanzelli  —  che  il 
rigido  Censore  fu  visto  lacrimare,  quando  si 
détte  per  sicura  la  morte  del  D'Auniinzio,  cau- 
sata da  una  fatale  caduta  da  cavallo. 

Al  Davanzelli  si  unì  il  Del  Seppia,  ed  am- 
bedue celebrarono  in  pieno  refettorio  le  virtù 
eccellenti  dell'estinto,  a  etti,  nella  mattinata 
del  o-iorno  stesso,  si  erano  tributate  onoranze 
funebri  nella  cappella  dell'Istititto.  Poco  tempa 
dopo,  l'anima.  .  .   suffragata   ..  a  porta  inferi  !i, 
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ricompariva  in  Collegio  nell'  aspetto  corporeo 
d'  adolescente  vispo  e  florido,  vestito  corretta- 
mente dell'uniforme  di  prescrizione,  ben  di- 
posto a  continuare  in  modo  egregio  il  suo  corso 
di  studi  '-^K 


a  .  .  .  Mi  dici  —  aveva  scritto  il  Poeta  da 
Prato  all'amico  lontano  il  18  marzo  1880  — 
u  che  ti  sembrano  lunghi  questi  mesi  di  lonta- 
u  nanza  ?  Figurati  a  me  !  Del  resto,  coraggio, 
ii  e  fra  quattro  mesi  ci  riabbracceremo  -. 

Egli  era  allora  immobilizzato  nell'inferme- 
ria, a  causa  d'  una  lussazione  a  un  piede,  e  la 
convalescenza  costituiva  l' indicibile  noia  per 
lui,  che  sentiva  mitigata  in  animo  dopo  aver 
letto,  fra  T  altro,  una  cara  lettera  del  De  Titta, 


(1)  L'impareggiabile  cortesia  del  Comm.  Prof.  Paolo  CtÌot- 
gi.  attuale  Rettore  del  Cicognini,  m'offrì  modo  d'apprendere  o 
chiarire  la  precisa  verità  intorno  a  questi  e  ad  altri  aned- 
doti nel  mio  ~  ijrofìlo  -■  riportati. 
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per  dirgli:  t;  Ti  risiiondo  dunque  appoggiato  al 
u  davanzale  della  finestra,  perchè,  dopo  sei  a 
u  sette  giorni  di  forzato  riposo,  mi  fa  bene  que- 
a  st'aura  fresca  e  questo  profumo  di  viole;  sotto 
a  C'è  il  giardino  ;  là,  in  un  angolo,  c'è  uu  man- 
ti dorlo  fiorito,  di  là  dal  muro  vi  sono  i  campi 
a  solcati  e  1'  orizzonte  ceruleo,  passa  ad  ogni 
u  momento  una  lodola  gioconda  o  una  rondine 
u  bruna,  e  mi  par  di  vederti  li  fra  un  rigo  e 
a  V  altro  della  tua  lettera  con  quel  tuo  sorrisa 
u.  pieno  di  serenità  patriarcale  n. 

Ha  ragione  l'amico  a  riferire  ^^)  che.  leg- 
gendo  le  lettere  scrittegli  da  Gabriele,  pro- 
vasse spesso  la  suggestione  di  vivergli  a  canto. 
Erano  due  esposizioni  elficaci  —  d'  un  orta 
del  collegio  e  dell'  amico  anziano  —  che  lo 
scrivente  figurava  in  poche  parole.  Oggi  l'evi- 
denza loro,  da  allora,  è   un  po'  mutata. 


(1)  Riferiva  l' amico  simile  impressione,  pubbUcando  la 
lettera  che,  più  sotto,  continuava  cosi: 

u  Mi  cliiedi  il  permesso  di  far  riportare  1'  articolo  dal 
u  giornale  liorentino    in  nn    giornale  lancianese.  Fa'  come  ti 
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Non  scorgeresti  pili,  ad  esempio,  in  quel- 
r  orto,  oltre  1'  ampia  finestra  del  camerone,  ne 
il  mandorlo  fiorito,  ne  i  campi  solcati,  né  le 
lodole  gioconde.  Le  rondini  soltanto,  a  stagion 
buona,  tornano  a  radere,  in  rapide  volate,  i 
cornicioni  architettonici  dell'  edifizio. 


u  pare.  Non  ti  mando  miei  versi  perchè  uou  ho  proprio  tempo 
u  di  ricopiarli:  ma  già  iiu  sonettuceiaecio  posso  trascrivertelo. 

Alba  cV  rslfite. 

~  L'alba  sorgente  dalle  mie  colline 
a  dolce  mi  guarda  co'  risi  di  neve 
u  mentre  le  messi  d'oi"  sui  campi  chine 
11  si  baciano  fremendo  a  1'  aura  lieve. 

11  Mi  passano  sul  volto  le  divine 
11  fraganze  amiche  del  giardin  mio  hreve. 
'1  e  il  suon  de  le  cambiane  mattutine 
11  lungi  si  spande  da  la  vecchia  Pieve. 

11  Una  torma  di  lodole  gioconde. 
Il  co'  canti  de  la  gioia  e  de  l'amore 
11  mi  saluta  fuggendo  tra  le  fronde: 

11  e  io  penso  a  l'arte,  .a'I  giovenil  mio  tìore, 
11  penso  a  la  mamma,  a  due  treccione  bionde 
11  e  la  speranza  mi   tripudia  in  core. 

Ah,  quelle  "  treccione  bionde  "  della  Ciccarini  I  Questa 
poesia  compare  nell'edizione  Caraliba  di  n  Primo  Vere  n  e  il 
Poeta  accompagnava  la  primizia  epistolare  de'  suoi  versi 
con  un  giudizio  d'  estrema  semplicità,  cosi  : 

Il  Che  roba,  eh  ?.  . 
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I  quattro  mesi  trascorrono,  mentre  che  uo- 
mini di  lettere  e  giornali  quotidiani  e  riviste 
ebdomadarie  della  Provincia  e  d' Italia  si  oc- 
cupano già  con  notevoli  accenni  dell'  ottima 
promessa  per  la  letteratura  italiana. 

Marco  Mounier  presenta  il  Collegiale  pesca- 
rese del  a  Cicognini  n  ai  lettori  della  ^  Revue 
Suisse  "  appena  appena  uscito  u  Primo  Vere  r, 
dalla  tipografìa  del  Ricci  di  Cliieti.  in  questi 
termini  : 

L.  .  .  .  Je  ne  vous  parlerais  pas  de  cet  enfant 
Ci  precoce  et  terrible,  s'il  n"avait  pas,  pour  son 
u  àge,  un  merveilleux  talent  :  il  vient  de  pu- 
i~  blier  tout  un  volume  d'  u  Odes  barbares  r 
L  écrites  dans  les  mètres  savants  de  M.  Car- 
L  ducei.  Il  tortille  l'examètre  d'une  main  sou- 
t;  pie  et  ferme,  comme  s'il  n'avait  fait  que 
-  cela  depuis  vingt  ans.  Il  traduit  Horace  eu 
i~  vers,  avec  une  franchise  et  une  ai  sance  eton- 
t.  nanfe.  .  .  r, 

Ed  E.  Bazan  Vitale,  nel  e  Gazzettino  lette- 
rario n  di  Ferrara  giudica  :.....  Kel  suo  primo 
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u  volume  di  versi.  .  .  bellezza,  grazia,  leggia- 
(..  dria,  splendidi  peusieri,  strofe  agili  e  ben 
ti  fatte.  .  .  Nella  u  Palude  n  il  D' Annunzio  è 
LL  originalissimo,  perchè  non  ha  imitato  che 
u.  la  natura,  il  più  grande  e  sublime  modello 
t.  che  si  possa  offrire  agli  occhi  di  un  artista  : 
u.  son  versi  che  un  poeta  di  noine  non  disde- 
u.  gnerebbe  di  riconoscere  per  suoi:  ne  è  cosi 
li  stupenda  l'isjDirazione,  forte  il  j^ensiero,  at- 
u  tica  la  forma.  .  .  n 

La  ti  Nuova  Antologia  n  poi.  in  un  suo  stel- 
lone, comenta:  u  ...  Il  D'Annunzio  ha  studiati 
Ci  assiduamente  i  poeti  latini,  e  da  loro  ha 
ti  tratto  una  non  comune  arditezza  d'imagmi, 
u.  la  movenza  snella  del  periodo,  l'efficacia  del 
i~  colorito,  la  facilità  del  verso  e  la  corretta 
ti  dizione.  ,  .  Non  di  rado  il  verso  si  spoglia 
^  delle  iVangie  smaglianti  e  scorre  agile  e 
t.  leggiadro:  noi  lo  vediamo  infatti  nei  ti  Sua- 
t.  via.  .  .  Ti 

E  Giuseppe  Chiarini,  in  un  bell'articolo  com- 
parso sul  u  FanfuUa  della  Domenica  n.  contri- 


58  GABRIELE    d'  ANNUNZIO 

buisce  non.  poco  a  far  conoscere  il  giovine 
Poeta,  che  avanzato  senza  esami  al  terzo  anno 
di  Liceo,  partiva  per  Pescara,  a  intavolare  le 
trattative  intorno  alla  seconda  edizione  di 
t;  Primo  Vere  n. 

Altre  liriche  sgorgate  u  ex  imo  corde  n,  ve- 
nivano aggiunte  alle  dodici  tolte  dalla  stam- 
patnra  del  Ricci  per  formare  il  complesso  dei 
settant'otto  componimenti  riuniti  sotto  il  mede- 
simo titolo,  nel  bel  volume  corretto  con  penna 
e  con  fuoco  in  men  di  due  mesi  e  che  Rocco 
Carabba  o  t:  Roccuccio  n,  come  amarono  chia- 
marlo gli  amici,  tira  in  cinquecento  copie  per 
altrettante  lire  sborsate  da  Don  Francesco  (^). 

La  ben  riuscita  edizione  è  festeggiata  con 
una   cena  memorabile   imbandita   al  chiaro  di 


(1)  Già  il  "2  ottobre  18S0  Don  i^rancesco  avea  scritto  al  De 
Titta  in  tali  termini  :  a  Ti  aiitorizzo  a  fare  eseguire  dal  signor 
Il  Carabba  "  cinquecento  copie  per  L.  500  ".  Cosi  fu  fatto,  e 
nel  Novembre  successivo  il  libro  usci,  sotto  il  medesimo  ti- 
tolo, che  Gabriele  fu  incerto  se  dovesse  o  no  ripetere  dedi- 
candolo :  "  Milli,  Musis  et  paucis  amicis  ". 

Per  un  particolare  bibliografico  è  da  riferire  come,  ne  il 
Ricci  di  Cbieti,  nò  il  Giaohetti  di  Prato,  né  il  Niccolai  di  Pi- 


CONVITTORE  59 


luna  sulla  grande  terrazza  della  Villa  del 
Fuoco. 

Poi  Gabriele  torna  in  Collegio  ad  indossare 
per  l'ultimo  anno  la  grigia  divisa  a  filettature 
rosse  e  argentate,  matricolata  sulla  fodera  della 
giubba,  con  la  penna  scolaresca,  dai  numero  53 
della  cosidetta  u.  carta  d'ammissione,  v 

Sembra  che  egli  tenesse  alquanto  a  questa 
assisa.  Berretto  calato  sulla  fronte,  un  po'  di 
traverso,  squadrone  sonante  sul  lastrico  delle 
strette  vie  di  Prato,  annunziavano  la  presenza 
del  u.  capitano  v  in  un  aspetto  davvero  non 
scevro  di  poca  vanità,  abituale  in  qualche  uffi- 
cialetto  ben  portante. 

Fu  cosi  che  mise  in  subbuglio  le  autorità 
militari  di  Firenze  e  il  fatto  accadde  intorno 
alla  festa  di  Natale  del  ISSO    ''  un   o-iorno  in 


stola,  stampatori  dei  primi  versi  del  D'Annunzio  ebbero  da  que- 
sti l'onore  o  l'uno  o  l'altro  d'esser  chiamati  a  prtitto  editore.  Che 
tal  qualifica  il  Poeta  espresse  invece  pel  Carabba  di  Lanciano. 

(1)  Probabilmente  fu  la  stessa  sera  di  Natale  del  1880. 

11....  Nel  tuo  letterone  —  scriveva  al  caro  amico  il  23  gen- 
«  naio  ISSI  —  mi  fai  parecchie  domande:  rispondo  per  ordine  : 

Il  —  Fui    per    Ceppo    dal    Chiarini    che  m'accolse    con  un 
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ciu  il  D'Auiiuiizio  si  trovava  ospite  d'amici, 
nella  bella  città. 

Promosso  di  receute  da  alfiere  a  capitano 
■ —  ultimo  grado,  qtiesto,  della  gerarchia  colle- 
giale e  ambedtte  i  gradi  essendo  contraddistinti 
da  belli  alamari  in  argento,  ugttali  poco  meno 
per  disegno  a  qttelli  adottati  allora  dagli  uffi- 
ciali sitbalterni  di  fanteria  italiana  —  il  bril- 
lante collegiale  trovavasi  dunqtie  a  Firenze. 
Scambiato  per  tm  tenente  da  poco  uscito 
dall'  Accademia,  s"  ebbe  V  onore  del  saluto  da 
qualche  soldato  che  rincontrò  per  via,  più 
specialmente  da  qtielli  messi  in  ordinario  ser- 
vizio alla  stazione  ferroviaria. 

Il  Comando  della  Divisione,  informato  del- 
l'equivoco, trasmise  diffuso  rapporto  in  merito 
fino  al  Ministro  della  (Tiierra,  che  dispose  per 


li  mondo  di  carezze  e  dì  gentilezze  o  mi  parlò  lungamente  de' 
u  miei  versi  e  del  mio  avvenii'e.  Puoi  credere  che  la  sera,  al 
u  momento  della  partenza  mi  vennero  le  lacrime  agli  occhi  ? 
u  E  anche  a  lui  luccicavano  quando  mi  baciò.  Il  Carducci 
u  non  lo  vidi  :  egli  era  ripartito  per  Bologna  una  settimana 
u  innanzi....  ecc.  " 
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Fac^simile  del  figurino 
sottoposto  all'approvazione  superiore  il  3  Marzo  1881. 


t^ 


In  seguito  all' iucideute. . . .  militare  oct-orso  al  •;  Capitano  n 
Gabriele  d'  Annunzio,  durante  una  sua  fugace  permanenza  a 
Firenze  nel  Dicembre  1880,  il  Comando  della  XV-*  Divisione, 
d'  acoordo  con  l'Avitorità  prefettizia,  dispose  che  venisse  mo- 
dificata 1'  uniforme  colletrialc  del   u  Cicognini  ^. 
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l'abolizione  di  quei  distiutivi  di  grado  adot- 
tati dall'Istituto  scolastico  pratese,  perchè  in- 
ducevauo  ia  errore  i  soldati.  Tutto  ciò  si  rileva 
da  un  appunto  —  die  ha  valore  d'inedita  nota 
biografica  —  tracciato  dietro  al  figarino  mo- 
dello della  uniforme  incriminata,  conservato 
nell'archivio  odierno  del  Collegio. 


Proprio  in  quei  giorni  il  u  ^Doetino  tj  caro  al 
Carducci  si  preoccupava  di  lanciare  il  suo  libro 
mediante  un  piano  di  larga  diffusione,  ben  or- 
dinato. 

Messosi  in  accordi  con  un  libraio  pratese 
—  tal  Giovanni  Pieraccioli  (^)    concessionario 


(1)  Di  tutto  il  carteggio,  che  riflette  xiarticolare  interes- 
sante della  vita  artistico-letteraria  del  Poeta  autore-editore 
a  diciassette  anni,  alcune  lettere  son  pervenute  fino  a  me.  La 
prima  di  qvieste  confermava  e  modificava  in  massima  le  con- 
venzioni ira  editore  e  libraio.  Eccola: 

Mìo  caro  Signoì'e. 

li  ho  letta  la  .sua  lettera  con  i  patti.  Ed  eccole  quelli  che 
u  io  accetto,  alcuni  modificati,  alti'i  così  come  me  li  ha  dati  lei  : 
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dell' ti  Aldina  n,   la  ditta  editi'ice  nota  agli  an- 
nali di   cultura  del   secolo  scorso  —   Gabriele 


i.  1°)  Ella  avi'à  facoltà  di  occuparsi  dello  smercio  di  altre 
u  250  copie  del  mio  «  Primo  Vere  ■:  oltre  le  50  ch'Ella  ha  già 
u  avute  in  deposito,  e  di  cui  mi  farà,  eom.'è  d'uso,  una  rice- 
1.  vutina. 

u  2')  Ella  avrà  uno  sconto,  e  questo  sconto  sarà  del  32'/,, 
t  sull'importo  dell'incasso  che  risulterà  da  lei  fatto  all'epoca 
u  della  nostra  liquidazione. 

u  H")  E  qui  sta  il  groppo,  o  il  busiUin,  come  dite  voialtri 
i:  toscani:  la  liquidazione  fra  noi  avverrà  alla  fine  di  ogni 
u  bimestre,  perchè  io,  dovendo  pagare  il  mio  tipografo  alla 
'-  fine  di  Marzo,  ho  bisogno  di  denaro. 

u  Ed  ora  mi  pare  che  non  ci  sia  più  niente  da  aggiungere. 
«  Veda  se  i  patti  le  convengono  e  se  si,  stampi  le  circolari. 

«  Intanto  mi  abbia  con  una  stretta  di  mano  per  suo  de- 
li votissimo 

12  Gennaio  'SI.  D'Annunzio. 

Dopo  più  di  due  mesi  era  diretta  al  Pieraccioli,  trovatosi 
d'accordo  con  l'Autore,  l'altra  lettera  che  segue: 

u  Mio  caro  Pieraccioli. 

u  probabilmente  avrà  ricevuto  da  Roma  un  pacco  di  25  copie 
ii  del  Primo  Vere.  Ne  mandi  sei  copie  al  Signor  Remo  Sandron 
li  libraio  di  Palei'mo;  e  10  copie  qui  in  Collegio  a  me,  perchè 
ii  un  nuvolo  di  giornali  mi  chiede  il  volume  e  non  so  come 
ii  esimermi. 

li  Con  una  stretta  di  mano  sono  suo  : 
25  Marzo  'SI.  D'  Annunzio. 

Altra  lettera  —  terza  di  quelle  che  io  lio  ritrovato  —  com- 
pare pubblicata  nel  testo.  Ma  da  frammenti  simili  si  riassume 
il  fortunato  inizio  commerciale  che  ebbe  l' arte  del  nosti'o 
Poeta. 
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Stabiliva  modalità  e  condizioni  di  contratto, 
che  codesto  libraio  doveva  osservare,  assu- 
mendo il  deposito  di  qualche  centinaio  di  co- 
pie di  ti  Primo  A^ere  n  nella  nuova  veste  rive- 
duta e  corretta  e  ampliata,  stampata  da  Rocco 
Carabba  di  Lanciano,  con  l'obbligo  di  curarne 
la  vendita.  Intanto  l'Autore  suggeriva  la  cir- 
colare, che  il  Pieraccioli  invierebbe  ai  colleghi, 
facendo  rilevare  ovunque  i  pregi  del  giovine 
Poeta,  r  ti  Enfant  Precoce  et  terrible  n  lode- 
volmente presentato  ai  lettori  della  t:  Pevue 
Snisse  V  da  Marco  Mounier,  il  noto  letterato  e 
noto    drammaturgo  francese    di.  .  .  Firenze  (^); 


(1)  Marco  Monuier,  letterato,  drammaturgo,  laubblicista  di 
anima  francese,  come  teneva  ad  essere,  quantunque  fosse  nato 
nel  1828  a  Firenze,  da  genitori  francesi. 

Il  nome  suo  trascende  quasi  all'oblio,  pernoi  italiani  ;  ep- 
pure egli  volle  essere  il  grande  amico,  più.  che  un  figlio  del- 
l'Italia ove  trascorse  molti  anni  della  sua  vita,  acquistando 
a  sé,  con  ntimerosa  serie  di  particolari  pubblicazioni,  la  ri- 
putazione d'essere  uno  degli  uomini  che  del  bel  paese  cono- 
scevano meglio  la  situazione  e  la  storia. 

Mori  nel  1885  lasciandoci  scritte  per  il  teatro  piccole  com- 
medie in  prosa  e  in  versi,  e  commedie  per  marionette:  rac- 
colse infine  una  serie  di  laboriose  ricerche  storiche  sul  teatro, 
dal  tìtolo  :   Gli  Antenati  di  Figaro  ;  pttbblicò  un  volume  di  versi 
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Brutta  copia  d'una  u  circolare  n  autografa 
suggerita  dal  D' Annunzio  al  Pieraccioli  nel  Dicenilire  1880. 
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e  riportando  ancora  annessi  alla  circolare,  la 
critica  di  E.  Bazan  Vitale,  nel  u  Gazzettino 
letterario  -  di  Ferrara,  con  lo  stellone  tolto 
agli  ì:  Ex-libris  n  della  u  Nuova  Antologìa  n 
tralasciando  l'articolo  di  G.  Chiarini,  intorno 
al  D'Annunzio,  pubblicato  nel  a  FanfuUa  della 
Domenica  n. 

E  nella  circolare,  l' Autore-editore  a  dicias- 
sette anni,  poneva  in  rilievo  dell'opera  sua  la 
novella  edizione  a  in  formato  e  caratteri  elze- 
u  viriani.  .  .  aumentata,  di  molti  nuovi  canti.  .  . 
u  in  pagine  2<)3,  al  prezzo  di  L,  'ó  ecc.  -. 

Però,  la  liquidazione  dei  conti,  in  luogo  di 


e  varie  novelle  :  poi,  uel  genere  plii  serio,  //  ProUslanlesimo 
in  Francia. 

L' Italia  gli  SUggeri  le  opere  seguenti  :  Studio  storico  della 
conquista  di  Sicilia  fatta  dai  Saraceni;  Garibaldi,  storia  della 
c<)nqui,<ita  delle  Due  Sicilie,  appunti  presi  sul  posto,  giorno  per 
giorno,  dopo  la  spedizione  leggendaria  :  Storia  del  brigantaggio 
nell'Italia  meridionale;  La  raniorra,  misteri  napoletani;  Poiii- 
pei  e  i  Pompeiani. 

Fra  la  spada  appuntita  del  Colonnello  Pepe  e  la  vivace 
satira  del  Giusti,  lo  scritto  di  Marco  Mounier,  L' Italia  è  la 
terra  dei  morii  i  —  comparve  a  suo  tempo  come  la  miglior  ri- 
sposta u  francese  Ji  alla  tirade  francese  de  u  L'ultimo  canto  di 
Child-Harold  -. 
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avvenire  al  termine  d' ognuno  dei  tre  bimestri, 
primi  del  1881,  come  in  principio  si  era  sta- 
bilito, fu  concordata  alla  fine  dell'intero  se- 
mestre. Il  27  giugno  di  quell'anno,  infatti,  il 
Convittore  scriveva  al  solito  Pieraccioli  in  tali 
termini  : 

u  S'avvicina  il  termine  de'  sei  mesi.  Io  uscirò 
a.  per  sempre  di  Collegio  il  1°  luglio,  e  verrò 
a  alla  Sua  libreria.  Prepari  intanto  i  conti,  e 
u  mi  creda  con  una  stretta  di  mano 

suo  D'Annunzio  v. 

Quanto  profitto  traessero  da  questo  affare 
l' Autore-editore  ed  il  suo  libraio  non  so.  Si 
racconta  che  il  bravo  Pieraccioli,  ora  .defunto, 
in  un  momento  d'angustie  finanziarie,  prima 
di  liquidare  la  propria  azienda  libraria,  altro 
espediente  a  raggranellar  denari  non  abbia  sa- 
puto trovare  se  non  quello  di  vendere,  al  mi- 
gliore offerente,  le  lettere  direttegli  dal  D'An- 
nunzio a  quell'epoca. 
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L' anno  della  licenza  liceale  è  1'  ultimo  dei 
sette. 

Il  Poeta  affretta  col  desiderio  la  libertà  di  un 
avvenire  che  egli  sente.  Il  ti  Primo  Vere  n  inco- 
mincia a  vendersi  (')  e  col  u  Fanfulla  n  è  assicu- 
rata una  collaborazione  ordinaria  e  retribuita. 

Gabriele  può  dire  d'avere  una  fondata  po- 
sizione ormai  nel  ^^^^bblicismo,  mentre  il  ret- 
tore Del  Seppia  persiste  a  desiderare  per  lui 
punti  migliori  a  nella  Filosofìa  e  nelle  Mate- 
matiche! ...'-)  n. 


(1)  Nella  lettera  citata  a  pag.  52  uota  (1)  Gabriele  scriveva 
di  seguito: 

"  ....  —  Ti.  Primo  Te/f  comincia  a  vendersi  d'scretamente... 
"  gli  Idili  selvaggi  hanno  destato  entusiasmo.  Il  Chiarini  e 
n  il  Carducci  me  li  hanno  lodati  profumatamente  e  il  Nen- 
u  cioni  me  ne  scrive  pieno  di  ammirazione. 

a  ....  —  Con  il  Fanfulla  gli  affari  sono  incominciati  bene 
u  e  credo  che  andranno  avanti....  All' università  una  trentina 
a  di  lire  e  più  al  mese  non  fanno  mica  male  ;  tutt'  altro  !  — 

(2)  Sul  registro  del  IH»  bimestre  una  postilla  rettorale  de- 
tìniva  il  profitto  dell'  aliinno  testualmente  : 

u  ....  Lode  in  tutto.  Benché  nella  filosofia  e  nelle  mate- 
u  matiche  avrei  desiderato  punti  migliori....  " 
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Pure,  i  benevoli  rimprocci  nou  menomano  la 
lode  ottenuta  nello  studio  tanto  al  primo  che  al 
quarto  bimestre  dell'  anno  scolastico  in  corso  ; 
lasciano  nondimeno  supporre  al  licenziando 
D'Annunzio,  die  sarà  costretto,  per  le  due  ma- 
terie avversate,  a  subire  l'intiera  prova  co- 
mune dell'esame  finale.  Rivolge  allora  rego- 
lare domanda  al  preside-rettore  dichiarandosi 
disposto  a  presentarsi  per  l'esame  —  se  sia 
escluso  della  licenza  d' onore  concessa  da  un 
recente  decreto  ministeriale  —  tanto  al  gj'uppo 
di  Lettere  che  a  quello  di  Scienze. 

Ma  la  mirabile  carriera  di  studii  è  coronala 
degnamente,  secondo  il  merito.  Gabriele  ottiene 
la  licenza  d'onore  ed  esce  (^)  finalmente  dal  u  Ci- 
coo;nini  n. 


(1)  Da  Prato  il  Poeta  va  per  l'Italia  e  sosta  a  Firenze,  as- 
secondato da  Don  Francesco  che  è  convinto  ormai  con  sicura 
speranza  nel  grande  avvenire  del  figlio. 

u  Mio  Padre  —  potè  dire  Gabriele  al  De  Amicis  —  ebbe 
u  lina  ferma  fede  nel  mio  avvenire  letterario  :  e  fu  questa 
"  fede  che  gli  fece  fare  sacrifizi  per  mantenermi  ancora  gio- 
ii vinetto  alcuni  anni  a  Firenze,  dove  pensava  che  mi  avrebbe 
u  giovato  assorbire  l' italianità  dell'  aria  e  della  vita  ;  e  fu 
14  anche  mio  Padre  il  mecenate  del  poeta  sedicenne,  poiché 
u  fece  stampar  lui  a  spese  proprie  le  mie  prime  poesie....  « 
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Del  diploma  scolastico,  atto  a  schiudergli 
le  aule  d' un'università,  poco  si  giova  sul  mo- 
mento, se  attende  a  ritirarlo  —  dopo  averlo 
telegraficamente  richiesto  da  Faenza  —  fermo 
Xjosta  a  Bologna  nell'ottobre  del  1890. 

Egli  compie  l'ascesa  u.  per  Aspera  ad  Astra  77; 
ma  de'  sett'auni  di  u  clausura  n  non  può  conser- 
vare tutto  un  ricordo  sgradito  se,  in  un  tempo 
non  troppo  lontano  dopo  di  quelli,  premura  e 
affetto  di  padre  gli  consigliano  di  affidare  Ma- 
rio e  (labrielino,  piccoli  figli  suoi,  all'Istituto 
dove,  su  dal  sereno  raccoglimento  del  bel  ce- 
nobio di  studii,  il  Poeta  intravide  il  proprio 
cielo  senza  confine,  allor  che  per  lui  si  dile- 
guava lo  spettro  della  primissima  giovinezza 
e  si  trasmutava  d'apparenza  la  larva  ambigua 
della  pubertà. 
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